鶴羽日和
幼な頃には高いところを好んで、当時住んでいた集合住宅の最上階が主な遊び場でした。日射しに弱く学校を休みがちだった私にとって、それはささやかな冒険でしたし、こっそり家を抜け出すスリルもスパイスだったと思います。
歳のそう変わらぬ子供たちの跳ねるような声がこだますると（集合住宅はドミノ状に並んでいるので、建物の間で反響するのです）、たいてい丁度おやつどきでした。私は小さなポシェットに詰め込んだ菓子類からグミやら鈴カステラやらを取り出しては囓り、遠くの駐車場で几帳面に並べられたミニチュアの自動車を眺めて過ごすのでした。
蝉の鳴き声がどこか遠かったのを覚えています。建物は十階建てで、辺りでは頭一つ高かったので普段見えない家の屋根やビルの屋上などを見渡すことができます。見下ろすと雨樋にバドミントンの羽のようなものや野球・サッカーのボールの類、珍しいものだと運動靴や一輪車やらを見て取ることができました。真下には広場と公園があったので、遊んでいるうち失くしたものが忘れられたままそこにあるようでした。そんな景色がどうしてか私は好きでした。
その日も広場では子供たちが頭数の足りない野球で遊び賑やかでした。ひょっとすると彼らは学校のクラスメイトだったかもしれませんが、顔や名前が今ひとつ記憶にないのはきっとお互い様だろうと思え、結局私はいつものように彼らの遊びを見守る役でした。誰もこんなところにいる私を見つけてはくれず、もしも遊びに誘われたらどうしようかと考えてみても、やはりルールを知らず身体も思うように動かぬようでは邪魔だというのが結論でした。
野球をしているなかに一人特別上手な子がおり、彼が打席で金属バットを振るうといつも硬質な音が建物に響いて、頭の中がすこんと軽くなるようでした。彼は敵味方問わずいいプレーをすると必ず拍手で相手を讃え、なんとなくそれだけで私は名も知らぬ彼のことが好きでした。
持ち出した菓子も目減りして、投げる打つが何周かしたところで背後に重いドアが開く音がしました。上目遣いに見るとそれは大人の男の人でしたが、目深にキャップをかぶり、時節でもないのにマスクをしていて変でした。その人の手にもなぜかバットがありました。
「……いませ」
喉が細ってすみませんがうまく言えず、廊下に広げた菓子の包装を慌てて片付けると、その男の人は「煩い煩い」と呟くだけで過ぎていきました。
「ねえ、おにいさん、私と」
そのとき私が声をかけたのはどうしてだったでしょうか。男の人は一瞬だけ足を止め、振り返らずに私の二の句を待ちました。けれど私は何を言おうとしていたのかさえ忘れてしまって、しゃっくりの直前のように沈黙してしまったのです。それからすぐに、その背中がエレベーターホールに消えるのを確かめて、以後この部屋の前でいるのはやめたほうがいいかなと考えました。
部屋は外からでも特徴的で、ドアポストからはチラシのようなものがぎゅうぎゅうに詰まって溢れていました。手にとって見るとそれは何か通信教育のパンフや封筒のようで、あんな大人でも勉強するのかと少し感心し、翻って自分もまだまだこの先学ぶべきことが夏休みの宿題のように、もしくはそれ以上に積みあげられていているのか、だとすれば私のように学校にも行かず今学ぶべきものを積み残し先延ばしにし続けていると大人になったとき、いったいどんな苦しみが待っているのだろうかと考え、将来のことは何より頭痛の種でした。
なればこそ後悔よりも行動なのだと、何かが私に囁くようでした。
おそらくはちょっとした悪戯心だったのだと思います。私は溢れていたドアポストからチラシを抜き取り、膝の上で折り折り、紙飛行機を拵えました。試しに作った羽の大きな一機を思い切って投げると、それはすぐに風に煽られ舞い上がり、視界の外へと消えてしまいました。失敗でしたが、胸のどきどきがしばらくおさまらず、誰かに見てもらいたいという期待と見つかって怒られる恐怖とが同居していました。折り紙は得意でしたが紙の大きさが普段とは違い、また高所につき風も思いのほか強かったので、今度は小さく細めに折ってみることにしました。
そっと振りかぶり、二機目を投げます。今度は狙い通りの角度で、手応えがありました。滑るようにゆるく弧を描きながら下降してゆくそれを眺めて、私は知らず口に出していました。
――――おちろ、おちろ
言葉に導かれるように、今度こそ紙飛行機は広場に向かって墜ちてゆきました。
広場ではピッチャーが数度投げるふりをしてふざけていました。外野では一人、アイスキャンデーの棒を咥えて退屈そうに草むしりをしています。駄菓子のごみが辺りに散らばって見えました。今にも走り出せるよう前傾姿勢になった子の後ろでは、グローブをつけた子が地面に描かれたベースの四角を爪先でなぞっていました。打席には私の好きだった彼が立っていました。
「らあっ」投手がぴっとボールを投げました。すると彼は一球目から大きくバットを振りかぶり、いつもと同じなつかしさのする音で、白球が弾けました。
その瞬間のことを今でもはっきりと覚えています。ホームラン級の当たりのよさでしたが、飛んでゆく途中でボールが二つになったのです。ぱしっと音がして、片割れ一つが墜ちました。外野の一人が上手くそれをキャッチしましたが、グローブのなかで折れ曲がった紙飛行機を認めると、その子は不思議そうに辺りをきょろきょろと見渡していました。一瞬の静けさのあとでどっと笑い声が上がり、私も可笑しくて一緒になって笑いました。本当のボールはどこか遠くに消えたようでした。
ふと見ると、そのボールを打ち上げた彼だけが、空を仰ぐように私を見上げていました。本当に私のことを見ていたのか、それとも気まぐれだったのか、今となってはもう確かめる術もありません。彼はそのまま空を仰いで拍手をすると、他の皆と一緒にわははと笑っていました。こんな風に誰かと一緒に遊んだような気分は初めてで、胸がいっぱいでした。
しかし、そのとき広場にもう一人の部外者が侵入していたことに、私は気付いていたのです。その人も野球に混ざろうとしているのかななどとぼんやり考え、それがついさっき通り過ぎていった通信教育の男の人だと気付くまで随分かかりました。通信教育はいつの間にか彼の背後に立っていて、次の瞬間には彼の頭がバットで吹き飛ばされていました。血は出ませんでしたが首が奇妙にねじれて、ぱっと見でもう駄目そうでした。そばにいた内野の子は崩れ落ちたまま動けず、それもバットの餌食でした。そこでやっと慌てて逃げ出した外野の子は自分の脚に蹴躓いて転び、首の後ろから飛び出したのは咥えたアイスの棒でした。それから通信教育は落ちているボールをゆっくりと拾い、さらに逃げようとする子たちには千本ノックで刺しました。球を顔で受けた子が血を吹き出しながら泣くと、通信教育はまた「煩い煩い煩い」と、相手が痛みに声が出なくなるまで顔をさらに潰してゆきました。静かになった広場に、夕方五時のチャイムが防災無線のスピーカーから流れていました。
機会がなければ友達作りは困難で、今でも毎日は退屈に過ぎます。読書もテレビも特に私の興味を惹かず、日がな昔のことを思い返していると記憶には綻びがあり、それを繰り返し結びなおすうち、いつからか過去は幸福の色でした。瞼を開けるとカーテンからは西日が透けて、病室は天井まで淡い赤でした。
病室の隣のベッドには、あの頃の私と歳近い女の子が先週越してきました。窓際の位置でしたが、夕焼けに濡れた横顔はそれに似合う憂いでした。
「初めまして硯ですよろしくお願いします」と挨拶は丁寧で、優しそうな子でした。
「こちらこそ初めましてよろしく」
「あの、良ければさくらんぼ食べます、差し入れで」
と硯ちゃんはたくさんカゴにあふれた果物を困ったように示しました。
「ありがとう」腕を伸ばして一房、硯ちゃんの手から取り、「逆になんでも分からないことがあったら聞いてね。病院のことでもいいし、時期がら夏休みの宿題もあるんじゃない。フルーツみたくあふれんばかりの」
「それはもう」
「難しい問題、面倒な問題、単にやりたくない問題、いろいろあるけど何でも私に頼っていいよ。私も昔ガッコ休みがちだったけど勉強したのよ通信教育で、通ってないけど高卒認定だって」
「ありがとうございます。でも」でも硯ちゃんは、「間に合ってますので」
そう言って小さくお辞儀をしました。ボブヘアの毛先はぐるりと同じ高さで、ストンと垂直でした。それから硯ちゃんはまた別の患者にも初めましての挨拶をして回り、さくらんぼの舌触りはどこか懐かしくつるつるでした。
とどのつまり硯ちゃんは私に話しかけることはあっても頼ってはくれませんでした。本当に困れば看護師さんを呼べばよく、家族や友人の見舞いも絶えなかったので、宿題に関しても硯ちゃんは学校の友達と一緒に解いていました。今日などクラスを代表して班全員で硯ちゃんを見舞いに来ており、手渡された折り鶴も本当に千羽あるような迫力でした。
「クラスみなで祈って折ったの早く治りますようにって」
「わあ本当」
「よかったわね硯」
「ありがとうお母さん」
「父さんも本当に嬉しい。硯にはこんなにいいお友達がいたんだなあ。学校で勉強するのもいいけど本当に得るべきものは良き友だと心から思うよ。父さん今でも小学校からの友達と飲んだりするし、そういう関係こそ真の友としみじみ」
「大げさなんだからもう」
窓際のベッドでは硯ちゃんが台風の目でした。取り巻く見舞い客は私のベッドのそばまで広がり、私にお尻を向けています。硯ちゃん一家が話し込んでしまった横ではクラスメイトの面々が少し緊張の面持ちで立っており、友達どうし話せばいいものを黙ってじっと会話の途切れをただ待つのみで、友人の親というものはそれほど緊張を強いるものなのか、私にはよく分かりませんでした。見れば硯ちゃんもその様子に気付いているようで、友達のいる手前、親の鈍感を恥じるように赤面しています。
子供たちの額には退屈と息苦しさが滲んでいました。それはおそらく病室という力場の影響でもありました。ほどよく効いた空調、静けさは厚い壁を思わせ、何より窓硝子はしらじらしい嘘のように透明です。空は窓枠に縛りつけられ、そういえば私はもうずっと高いところから見下ろす景色と無縁だったことを思い出しました。
ふいに男の子が退屈そうに窓の外を眺めて「あ」と漏らしました。手に握っていた自転車の鍵がチャタンと落ちて、それでも視線は固まったままでした。
窓の外には飛行機が――それは雲よりやや速く、空に白い線を残しながら飛んでいました。思わず私は手を伸ばし、指先でその軌跡をなぞって「墜ちろ」と呟いていました。
思えばあの日、最上階から紙飛行機を飛ばしたとき、私が同じ台詞を口にしたのはおかしなことでした。念じるべき言葉は「飛べ」だったはずではなかったか、そう思うとなぜか寝ているはずの身体が芯からぐらつくようでした。
「墜ちろ、墜ちろ」
呟きは小さく、おそらく誰も気にも留めていませんでしたが、少年が窓を開いた途端、俯いていた硯ちゃんがはっとして顔を上げました。硯ちゃんだけでなく、おそらく病室にいる誰もが言葉を詰まらせ窓の外を見遣っていたと思います。
見上げた窓の外からはワッと割れるような蝉の鳴き声が、その向こうからは飛行機の重い騒音が迫って、まるで手近な距離だと錯覚するようでした。呟き言はかき消され、遅れて熱気が窓から這い上がり、思い出したように汗が背筋を伝います。
季節はあの頃と同じ夏でした。
「墜ちろ墜ちろ墜ちろ墜」私は叫んでいました。私ではありません。叫んでなどいません。喉が焼けそうでした。
「どうしたの」硯ちゃんが言いましたが、私は変わらず飛行機を指でなぞり続けていました。見上げる角度はかつて紙飛行機を飛ばした時とまったく逆で、記憶の重なりは現状との齟齬を浮き彫りにするばかりです。血飛沫とねじれた首とが目睫の先で明滅しています。叫んでいました。私ではないのに。
私は昔からどこかおかしかったのでしょうか。懐古は果たして幸福でしょうか。あのとき子供たちを殺した通信教育の男に私が何を言おうとしたのか、本当は覚えているのです――
『私と、お友達になって』
言ってしまえば、多くが救われたでしょうか。けれど今の私には通信教育の気持ちが少しは解るような気がするのです。私は誰かと友達になりたかったけれど、それと同じくらい友達というものを羨み、妬んでもいました。だから私はあの惨劇すら陶然とした心地で一部始終を眺めていたのです。私は通信教育と同じところにいるのでしょうか。でも私は人殺しではありません。それは私ではありません。
拒絶しようとすればするほど、口から出るのは呪詛でした。気付けば病室の人たちは私から距離を置き、浴びせる視線も歯止めにはならず、喉はかすれて血の味がします。硯ちゃんのお父さんは大声で看護師さんを呼んでいました。
直後に病室の扉を開けたのはスーツの女性で、見ると背後に男の子の手を引いているようでした。騒がしい様子に首を傾げて、
「あの、どうかされましたか」
ぼんやり彼女が尋ねた隙に、男の子は強引に手を振りほどこうとしました。
「ちょっと、逃げないって約束」
「わかったから手！」
ぱっと繋いだ手を離すと彼女はこちらに向き直り、
「硯ちゃんの担任の鶯です。ほら椎くんも」
しかし椎と呼ばれた少年は下を向いたまま答えず、もう声も出なくなってしまった私のまわりでも奇妙な沈黙が流れていました。ややあってから硯ちゃんのお母さんが余所行きなお辞儀を返しましたが、そこには面倒事への立ち入りを拒むような念がありました。
愛想笑いの先生のそばで、椎くんの目が捉えたのは私でした。眼差しは敵意に満ちていますが、それは特別私だけに向けられたものではないようで、先生もその態度には慣れている様子でした。内にも外にも逃げ場などないと信じ込むかのように一歩も動かず、拳は固く握り、じっとただ他人を見つめています。一見私と似ているようで、まるで違った性格だろうと思われました。
でも、誰かに似ているような気がするのです。それがわかりませんでした。
ふいにベッドから立ち上がろうとして、階段を踏み外す感覚に襲われました。視界が傾いて翳り、片足がうまく立たず崩れたところを、胸のところで誰かが支えてくれていました。
「だめですよ、寝てなきゃ」
耳元の声は硯ちゃんのものでした。細身はいささか頼りなくふらつき、それでも私はとっさに彼女にしがみついていました。背中は軽く、不安になるほどの薄い実在感でした。
「大丈夫」か細い声が漏れました。「一人で、立てるから」
そう言いながら私は、遠く眩んでいました。
ずっと昔から、私はこうして誰かに支えられてきました。華奢な身体の通る道すべて、誰かが小石を除いてくれました。もちろん不自由はありましたが、誰もが手を差し伸べてくれる道はとても楽で快適でした。でも、私にはその助けが本当に必要だったのでしょうか。
外に出るときはいつも真っ黒の日傘を差しました。それが由来で、学校に行けばあだ名は魔女でした。体育の授業中はいつも日陰で、体育座りに磨きをかけました。実際はほとんどが保健室登校でしたが、保健室の先生は宿題の面倒も見てくれました。
家では毎朝母がそっと身体を起こしてくれて、靴紐の結び方を私は今も知りません。父は望むものなんでも買ってくれました。週に一度の家庭訪問は決まって憂鬱でしたが、気分の優れないときには理由をつけて追い返してくれました。
それは確かに優しさだったと思います。けれど一人で立ち上がれないふりをして親の優しさの残高をめいっぱい使い切ってしまった私は、大人になったときもう誰もそばにいないことを知りました。今でもたまには見舞いに来ますが、それが毎月決まった曜日だということにしばらく経ってから気付いて、以来「次いつ来るの」が言えなくなり、来る日は家庭訪問のように息が詰まりました。
本当は、私は一人でも立ち上がれたのです。頑張れば蝶々結びだって覚えられたはずでした。心の底から欲しいものなどなく、ただ何かと問われたので答えただけでした。
それが我が儘だったのでしょうか。
相手の方から差し出した手を取ることは、間違いだったのでしょうか。
「げほぼご」
突然硯ちゃんが私の胸の前できつい咳をしました。次いで女の子のひっという悲鳴が上がり、私の患者衣に点々と血の跡がありました。硯ちゃんはばつが悪そうに目を逸らして、微かに震えているのが私にはわかります。ともすると容易く他人に言えぬような病気なのかもしれません。
硯ちゃんのご両親が慌てて駆け寄り、私は硯ちゃんから引きはがされました。平気だからと硯ちゃんは両親に繰り返して伝えましたが、今度こそ硯ちゃんのお父さんはナースコールを押しました。
「ほら横になりなさい。早く」
硯ちゃんは渋りましたが、再びきほきほと咳が出ると大人しく従いました。蒼白した顔色に、血に濡れたルージュがまるで死化粧のようで、少し離れたところで見守るクラスメイトたちはあからさまに気味悪がっていました。
「バッカじゃねえの」
病室では椎くんだけが笑っていました。他の患者たちは我関せずといった顔で、しかし様子をちらちらと伺っています。その間を抜けて、椎くんは窓際へとまっすぐに歩み寄りました。その横顔を見て硯ちゃんは「椎くん」と呼びかけ、続けておはようとでも言い出しそうな笑顔でした。
一方で椎くんはもう笑ってなどいませんでした。窓際に吊された千羽鶴を一瞥するに、
「……こんなもんに何の意味が」
「やめなさい椎くん！」
それはあまりにあっという間の出来事で、先生の叱責も手遅れでした。
ぷんと小さな音がして、ビーズが跳ねました。床に転がったそれはどこかに消えて、束ねていた数本の長い糸だけが椎くんの手に残っています。次の瞬間にはばさりと、千の折り鶴が思い思いに病室のなかを浮遊して、窓から吹き込む夏風がとても鮮やかに目に焼き付くようでした。
私たちの頭上に降りかかった千羽の折り鶴は、のみならず病室中に散らばっていました。みながその光景に見入って呆気にとられていると、今度はくしゃりと音がして、椎くんが床の鶴を踏み潰し始めました。膨らんだ鶴の背中は踏まれるたび潰れ、左右の羽がよじれて黒く汚れます。
「やめなさい！」
先生が椎くんの肩を掴んで、それでも椎くんは止まりませんでした。
痛いような気がしました。それは踏まれる鶴の痛さではなく、きっと椎くんのそれだと思われました。胸の血痕があたかも私自身の傷口にも思え、嘘の痛みに支配される身体はたまらなく醜く目に映ります。
クラスメイトの男の子が椎くんを羽交い締めにして、ようやく凶行が止みました。椎くんの足下には無惨に散った紙片が転がり、止めた先生や男の子の靴にも下敷きでした。
硯ちゃんのお母さんが窓を閉めると、部屋は再び元の静寂を取り戻し、疲弊したような溜息が天井のエアコンから吐き出されました。
「こんなことしたって、硯の病気はもう」
椎くんは羽交い締めにされたまま、力尽きたように首を落としていました。その言葉のせいでしょうか、硯ちゃんのお母さんは急に「うっ」と嗚咽を漏らし、硯ちゃんのクラスの女子もつられて泣き出しました。硯ちゃんのお父さんはただ肩をいからせて震えるのみで、誰も椎くんの言葉に応えることができないようでした。
空調の風に鶴たちがかさかさと揺れる音がしました。耳を澄ませば遠くには耳鳴りのような蝉の声がし、廊下を駆けてくる看護師さんの足音が次第に大きくなっていました。目が合うと硯ちゃんは困ったように小さく笑って、『ごめんなさい』を口のかたちで描きました。自分のことよりもこうして誰かを困らせてしまうことが何より後ろめたくあるようで、そんなところに私は苛立ち、けれど同時にそんな硯ちゃんのことが私は好きなのだと思いました。
私は床に這いつくばって、くしゃくしゃになった鶴を群れから一羽拾い上げました。それもひしゃげていましたが、紙を開けばまた折り直せそうな程度です。かつて手慣れた折り鶴を今も同じようには折れぬやもしれず、それでも別に構いませんでした。
顔を上げると、いつしか飛行機は見えなくなっていました。ただか細くたなびく雲だけがあの夏の日の名残のようで、それもいつかは消えてしまうのでしょう。そのとき私のなかにあるのは、果たして喜びなのか、切なさなのか、今の私にはまだわかりそうにありません。ただ今は、
「ねえお願い、私にも」
震えた声でした。それでも私自身の本当の我が儘を、あなたに伝えようと思います。
「私にも鶴を折らせてください」
了
4/23に投稿した小説の改稿。初出は5/6の文フリのコピー本です。
後半部があまりにも雑だったので書き直しました。
初稿とこの第二稿のdiffがあります。物好きな方はどうぞ
